Freedom

Estoy a la mitad de mi segunda novela de Franzen. Como recordaréis, compré las dos a la vez por Amazon pero preferí dejar pasar unos meses después de terminar la anterior - The corrections - antes de empezar con ésta.

Freedom es un gran libro: a través de la vida y los sentimientos de una familia americana del Medio Oeste, se recrea de forma completa las ilusiones, manera de pensar y contradicciones de toda una generación y de todo un un país.

Me gustaría que en España se escribiera una obra de estas características, sobre todo en el momento tan rompedor que nos está tocando vivir últimamente.

Thrillers

Hace unos días he regresado de un viaje maravilloso al Oriente Medio del que prometo hablar en una entrada posterior. Aparte de los vuelos de ida y vuelta de más de cuatro horas cada uno, estaban previstos varios traslados en autobús de uno a otro sitio, por lo que decidí meter en la mochila dos novelas de intriga que había leído hace años: The Odessa File, de Forsyth y The Swiss Account de Paul Erdman.

Acerté. Son dos libros estupendos para matar tiempos muertos: la trama te engancha, aprendes, son fáciles de retomar... Las definiría como intrigas históricas: la primera ambientada en la Alemania de los años 60, y la segunda en la ciudad suiza de Basilea durante la fase final de la II Guerra Mundial.

Al regresar, he comprobado que en mi biblioteca tengo casi 50 novelas de este tipo, y me han entrado ganas de seguir con el género: ya os contaré.

Dos buenos libros

La semana pasada un gran amigo, después de un viaje juntos a Bilbao en avión en el que en una hora hablamos de lo divino y de lo humano, me sorprendió trayéndome a casa al día siguiente dos ensayos. El primero: Algo va mal de Tony Judt, ya lo he terminado y es muy bueno; ahora estoy con el segundo: La agonia de Francia, de Chaves Nogales, publicado en 1941 en Montevideo; ya os contaré.

Aprovecho para desear a todos unas felices fiestas, y que el próximo año nos traiga todo lo mejor.

Pedro Salinas

Vuelvo a publicar esta entrada de hace unos años, porque he vuelto a maravillarme con el libro:


El gran escritor Pedro Salinas leyó en 1944 en la Universidad de Puerto Rico un ensayo titulado Defensa del Lenguaje editado por la Asociación Amigos de la Academia en 1991 que es una maravilla por su fondo, por su forma - no en vano se trata de uno de nuestros mejores poetas contemporáneos - y por la sensación tan buena que te deja al terminarlo.

Comienza hablando de los motivos:

"¿Por qué he escogido este tema?... Tres motivos coincidentes me llevaron a escoger este tema. Uno, el primero, la emoción sentida, después de varios años de residencia en país de habla inglesa, al encontrarme en un aire, digámoslo así, en un aire lingüístico español... Sí, he vuelto a respirar español en las calles de San Juan, en los pueblos de la isla. Y he sentido una gratitud no sé a quién, al pasado, al presente, a todos y a ninguno en particular, gratitud a los que me dieron mi idioma al nacer yo, a los que siguen hablándolo a mi lado.

El segundo motivo.... Al hombre le preocupa su lengua. ¿Por qué será? ¿Por pura curiosidad intelectual, por urgencia desinteresada de su mente? No lo creo... Le preocupa porque se ha dado cuenta del poder fabuloso, y en cierta forma misterioso, contenido en esas leves celdillas sonoras de la palabra. Porque las palabras, las más grandes y significativas, encierran en sí una fuerza de expansión, una potencia irradiadora ...

Y el tercer motivo... Enseñar literatura ha sido siempre, para mí, buscar en las palabras de un autor la palpitación psíquica que me las entrega encendidas a través de los siglos: el espíritu en su letra."

No voy a citar más: os animo a que disfrutéis cada una de sus ochenta páginas; sobre todo en estos momentos en que "lo nuestro" está tan triste y taciturno.

Primera frase

"Todas las familias felices se parecen unas a otras, cada familia desdichada lo es a su manera.

Reinaba la confusión en casa de los Oblonsky. La esposa se había enterado de las relaciones de su marido con la institutriz francesa..."

Así empieza Tolstoi Ana Karenina definida por Dostoyevski en su Diario de un escritor como "una obra de arte perfecta", y, en efecto, es la novela perfecta para las primeras tardes de verdadero frío del año.

Seudónimo

Un buen amigo bilbaíno, gran persona y excelente profesional, me entregó la última vez que nos vimos un ejemplar de su primera novela: El despertar, escrito con el seudónimo de Arcadio Vargas, protagonista y relator de la obra. Para mí fue una sorpresa - no tenía ni idea de que tuviera esta vocación, esta necesidad, vicio..., como queramos llamarlo -, y como autor minoritario no pude dejar de darle un fuerte abrazo en ese momento.

La novela es buena: viva, con ritmo, entretiene, enseña, tiene personajes que se te quedan, como Juan Astorqui; es además un homenaje a una ciudad, Bilbao, y a una forma llana, noble y valiente de entender la vida. Es una excelente novela negra en la mejor tradición de Dashiell Hammett.

Cuando le pregunté por qué había decidido publicarla con seudónimo, me contestó que Bilbao era demasiado pequeño, y que la gente siempre intentaba encontrar parecidos cuando conocía al autor. Por mi propia experiencia sé que es verdad, y los parecidos que sacan pueden ser de lo más peregrinos.

Os animo a que la leáis, y aprovecho para felicitar a Arcadio, pidiéndole que siga en esto.

La sociedad abierta y sus enemigos

En una entrada anterior prometí hablar de Popper. Le empecé a leer a finales de los 70 en California, a través de una persona muy querida y admirada, en concreto sus libros Objective Knowledge y The logic of scientific discovery, que tratan de de cómo debemos aproximarnos a la realidad, de si es posible tener un conocimiento realmente objetivo de la misma, y cual es la base del método científico: teoría del conocimiento y filosofía de la ciencia. Heredero de Hume, da por tanto una visión de un mundo - y del hombre - que avanza a través del método de prueba y error, comprobando una y otra vez sus teorías y proposiciones, lejos de modelos racionalistas que pretenden dar soluciones completas y cerradas.

Más tarde cayó en mis manos, la Sociedad abierta y sus enemigos, y enseguida me di cuenta de que se trataba de una obra muy importante. Es un libro que todos deberíamos leer para valorar lo que es la libertad y cómo podemos defenderla cada día con nuestras actitudes, para ayudarnos a desconfiar de los que nos prometen un futuro "mejor" sin riesgos ni incertidumbres, utópico en fin, donde alguien se va a ocupar de organizarnos la vida.

Karl Popper, nació en Viena en 1902. En 1937 se exiló de Austria y emigró a Nueva Zelanda; en 1946 viajó a Inglaterra donde residió hasta su muerte. Durante su estancia en Nueva Zelanda publicó La sociedad abierta...; según sus propias palabras la empezó el mismo día en el que Hitler invadió Austria.

Ahora, al volver a leerla, me he dado cuenta con más profundidad de sus implicaciones, de cuan vigentes siguen sus conclusiones, y de que aunque el mundo ha mejorado mucho desde que Popper la terminó, hay que seguir defendiendo estos principios para no regresar al pasado.